Mia madre era infelice (e morì pregando)

“Mia madre si sposò prima di compiere diciotto anni. Durante la sua prima gravidanza, che appariva come un atto di coraggio, capì che la sua infelicità l’avrebbe seguita ovunque, come un’ombra che cresce e si allunga senza sosta. Poi arrivò il parto, e con esso il sangue. Un’esplosione. Un fiume impazzito che scivolava sulle pareti, impastava il soffitto. Eravamo in un angolo umido e dimenticato del mondo, lontani da tutto ciò che lei aveva sognato. Il suo corpo, che lottava per restare vivo, stava morendo per farmi nascere. Ogni respiro che lei prendeva, lo prendevo anch’io. Un miracolo pagato con il prezzo della sofferenza e del rimorso annichilente”.