Narrativa che punta sui personaggi e sul racconto

Fabrizio - o meglio, Bicio - è diventato grande. Parte per il militare, lontano da casa, ma per chi rimane a casa ad aspettarlo è una tortura. Alla fine, Mimì non è mai venuto a patti con il fatto che quel ragazzino grassottello di cui era innamorato è diventato un adulto. Lo shock però è enorme quando, un anno dopo, Mimì lo vede scendere dal treno, di ritorno a casa dopo aver servito la Patria. Perché quello che mette il piede sulla banchina di Magenta non è Bicio. Non è il suo Bicio. Ne è la versione adulta, sexy e bellissima che gli stritola il cuore e l'anima, facendolo andare ancora più a fondo.